Le esperienze precoci contribuiscono a costruire il nostro modo di percepire noi stessi e le relazioni. Ma ciò che è accaduto non stabilisce necessariamente ciò che saremo.

Quanto pesa davvero la nostra storia dell’infanzia?

La storia dell’infanzia pesa, talvolta molto, ma non costituisce una sentenza. Le prime esperienze affettive e relazionali partecipano alla costruzione delle rappresentazioni che abbiamo di noi stessi, degli altri e del mondo. È durante gli anni dello sviluppo che cominciamo implicitamente a comprendere se possiamo fidarci, se siamo degni di essere amati, cosa accade quando sbagliamo, se possiamo manifestare paura e fragilità e se, nel momento del bisogno, qualcuno sarà disponibile per noi.

La ricerca contemporanea mostra associazioni significative tra esperienze infantili avverse e alcuni problemi psicologici successivi. Ma parlare di associazione e di rischio non significa parlare di destino. Lo sviluppo umano continua nel tempo e le relazioni successive, l’ambiente educativo, le esperienze positive, la capacità riflessiva e, quando necessario, la psicoterapia possono modificare traiettorie che sembravano consolidate.

Il punto, allora, non è attribuire all’infanzia la responsabilità di tutto ciò che siamo diventati. La domanda clinicamente più interessante è un’altra: quanto del bambino che siamo stati continua, senza che ce ne accorgiamo, a decidere il modo in cui l’adulto ama, teme, sceglie e si difende?

Non conta soltanto ciò che è accaduto, ma ciò che abbiamo imparato da ciò che è accaduto

Quando parliamo del “peso dell’infanzia” rischiamo facilmente di utilizzare un’espressione suggestiva ma poco precisa. Scientificamente non esiste una misura unica capace di stabilire quanto una determinata esperienza infantile condizionerà la vita futura.

Lo sviluppo psicologico nasce dall’interazione tra molte variabili: caratteristiche individuali e temperamentali, qualità delle relazioni familiari, ambiente sociale, esperienze scolastiche, condizioni economiche e culturali, eventi avversi e, soprattutto, presenza o assenza di figure capaci di offrire protezione.

Per questa ragione due bambini possono attraversare situazioni apparentemente simili e sviluppare traiettorie profondamente differenti.

Un’esperienza non entra nella nostra storia soltanto perché è avvenuta. Entra nella nostra storia attraverso il significato psicologico che progressivamente le attribuiamo.

Un bambino ripetutamente criticato non conserva soltanto il ricordo delle critiche. Può cominciare a costruire l’idea di essere inadeguato. Un bambino ascoltato quando manifesta paura non apprende semplicemente che l’adulto è disponibile: può interiorizzare l’idea che le proprie emozioni siano legittime e comunicabili. Un bambino che sperimenta limiti coerenti può imparare che regola e affetto non sono incompatibili.

È questo passaggio dall’esperienza alla rappresentazione di sé che rende l’infanzia psicologicamente così importante.

Bowlby: ciò che impariamo nelle prime relazioni

La teoria dell’attaccamento di John Bowlby rappresenta ancora oggi una delle cornici teoriche più importanti per comprendere la continuità tra esperienze infantili e modalità relazionali successive.

Secondo Bowlby, attraverso le interazioni ripetute con le figure significative il bambino costruisce progressivamente quelli che vengono definiti modelli operativi interni. Sono rappresentazioni di sé, dell’altro e della relazione che aiutano a prevedere ciò che potrebbe accadere nei momenti di bisogno, paura, separazione o vulnerabilità.

Il bambino comincia implicitamente a rispondere ad alcune domande fondamentali: quando ho bisogno di qualcuno, qualcuno arriva? Posso esprimere quello che sento? Sono amabile anche quando sbaglio? La vicinanza dell’altro è affidabile? Posso allontanarmi senza rischiare di perdere la relazione?

Non si tratta naturalmente di pensieri formulati consapevolmente. Sono apprendimenti relazionali che si costruiscono attraverso la ripetizione dell’esperienza.

Una recente meta-analisi comprendente 211 studi, 228 campioni indipendenti e oltre 82.000 partecipanti ha rilevato associazioni significative tra esperienze di maltrattamento infantile e dimensioni dell’attaccamento adulto, sia sul versante dell’ansia sia su quello dell’evitamento. Particolarmente rilevante appare il ruolo del maltrattamento emotivo.

Questo non significa che l’attaccamento infantile stabilisca definitivamente il modo in cui ameremo da adulti. Significa piuttosto che le esperienze precoci possono contribuire alla costruzione di aspettative relazionali che tendiamo successivamente a utilizzare per interpretare ciò che accade.

Quando il passato interpreta il presente

È probabilmente qui che il peso dell’infanzia diventa più evidente.

Da adulti non reagiamo esclusivamente agli eventi. Reagiamo anche al significato che attribuiamo loro.

Un messaggio senza risposta può essere semplicemente un messaggio senza risposta. Ma per una persona particolarmente sensibile all’abbandono può rapidamente diventare la prova di un disinteresse: non mi risponde perché non gli importa più di me.

Una critica professionale può riguardare un errore circoscritto. Per chi ha costruito una rappresentazione di sé fondata sull’inadeguatezza può invece trasformarsi nella conferma di un giudizio molto più radicale: non sono abbastanza capace.

Anche una normale richiesta di autonomia del partner può essere vissuta come minaccia alla relazione. Oppure, all’estremo opposto, la vicinanza affettiva può risultare difficile da tollerare perché affidarsi a qualcuno significa esporsi alla possibilità di essere feriti.

Il passato, quindi, non necessariamente ritorna attraverso la ripetizione degli stessi avvenimenti. Può ritornare attraverso il modo in cui interpretiamo gli avvenimenti nuovi.

Ed è proprio questo uno degli aspetti più interessanti del lavoro psicologico: distinguere progressivamente ciò che sta realmente accadendo nel presente da ciò che il presente riattiva della nostra storia.

Le esperienze infantili avverse: cosa ci dicono i dati

Una parte importante della ricerca contemporanea riguarda le Adverse Childhood Experiences, comunemente indicate con l’acronimo ACEs. Il concetto comprende diverse esperienze potenzialmente dannose durante lo sviluppo, come maltrattamento fisico o emotivo, abuso sessuale, trascuratezza ed esposizione a gravi disfunzioni dell’ambiente familiare.

L’Organizzazione Mondiale della Sanità considera il maltrattamento infantile un importante problema di salute pubblica e sottolinea le possibili conseguenze a lungo termine sul benessere fisico e psicologico.

I dati longitudinali sono particolarmente significativi. Una revisione sistematica con meta-analisi di 62 studi longitudinali condotti in 15 Paesi ha rilevato associazioni tra esperienze infantili avverse e diversi esiti psicopatologici nell’età adulta. Le associazioni aggregate risultavano particolarmente consistenti per disturbo post-traumatico da stress, ansia e depressione.

Altre revisioni hanno evidenziato associazioni tra successive difficoltà psichiatriche e differenti forme di avversità infantile, tra cui bullismo, abuso emotivo, trascuratezza, abuso fisico e perdita di un genitore.

Questi dati sono importanti perché impediscono di minimizzare ciò che accade durante l’infanzia. Allo stesso tempo devono essere letti correttamente. Un aumento statistico del rischio non significa che ogni bambino esposto a un’esperienza avversa svilupperà una psicopatologia.

Il rischio descrive una probabilità, non una condanna.

Non esistono soltanto le esperienze avverse

Concentrarsi esclusivamente sul trauma rischia inoltre di restituire una rappresentazione incompleta dello sviluppo.

Negli ultimi anni è cresciuto l’interesse scientifico verso le Positive Childhood Experiences, cioè quelle esperienze infantili positive che possono sostenere lo sviluppo e contribuire alla resilienza: poter parlare delle proprie emozioni, sentirsi sostenuti dalla famiglia, sperimentare appartenenza, avere relazioni affidabili con adulti significativi e vivere in contesti nei quali ci si sente protetti.

Anche i Centers for Disease Control and Prevention statunitensi hanno richiamato l’attenzione sull’importanza delle esperienze infantili positive e delle relazioni sicure, stabili e supportive.

Questo introduce una prospettiva pedagogicamente fondamentale. Quando incontriamo la storia di un bambino non dovremmo chiederci soltanto che cosa lo abbia ferito, ma anche chi lo abbia protetto.

Talvolta questa funzione può essere svolta da un genitore. Altre volte da un nonno, un insegnante, un educatore, un allenatore o un altro adulto significativo.

Una relazione sufficientemente affidabile può rappresentare, nella biografia di un bambino, molto più di quanto l’adulto che la offre riesca a immaginare.

Il bambino che continua a difendersi nell’adulto

Alcuni comportamenti adulti acquistano un significato diverso quando vengono osservati alla luce della loro funzione originaria.

Una persona che cerca continuamente approvazione potrebbe aver imparato molto presto che essere apprezzata significava conservare la vicinanza dell’altro. Chi fatica a chiedere aiuto potrebbe aver sperimentato che affidarsi agli altri non produceva risposte sufficientemente affidabili. L’ipercontrollo può essere stato un modo per affrontare un ambiente imprevedibile. La difficoltà a mostrare vulnerabilità può aver rappresentato una strategia di protezione.

Questo passaggio è importante perché permette di evitare una lettura moralistica del comportamento.

Non tutto ciò che oggi rappresenta un problema è nato come problema.

Alcune strategie psicologiche possono essere state funzionali in una determinata fase della vita e diventare disfunzionali successivamente, quando continuano a essere utilizzate in situazioni nelle quali non sono più necessarie.

L’adulto può così continuare a difendersi da qualcosa che appartiene al passato, pur trovandosi ormai in un contesto completamente diverso.

Genitori ed educatori: stiamo costruendo anche memoria emotiva

La questione assume un significato ancora più rilevante quando la osserviamo dal punto di vista pedagogico.

Educare un bambino non significa soltanto intervenire sul comportamento presente. Ogni relazione educativa contribuisce, in misura diversa, alla costruzione dell’immagine che il bambino sviluppa di sé.

La parola dell’adulto possiede un peso particolare perché, soprattutto durante l’infanzia, il bambino non dispone ancora di strumenti sufficienti per relativizzarla. Se una figura significativa gli ripete continuamente che è incapace, pigro, problematico o deludente, quelle parole possono progressivamente trasformarsi in una rappresentazione interna.

Allo stesso modo, essere ascoltati, poter sbagliare senza perdere l’affetto dell’adulto, ricevere limiti senza essere umiliati e sperimentare che un conflitto può essere seguito da una riparazione costituiscono apprendimenti psicologici fondamentali.

Questo non significa costruire il mito del genitore perfetto.

La relazione educativa contiene inevitabilmente incomprensioni, stanchezza, conflitti ed errori. Ciò che conta è anche la possibilità della riparazione: riconoscere di avere sbagliato, ristabilire il contatto, dare significato a ciò che è accaduto.

Un adulto capace di dire a un bambino “prima ho sbagliato con te” non perde autorevolezza. Gli insegna qualcosa di estremamente importante: una relazione può attraversare una frattura senza necessariamente spezzarsi.

Anche la scuola può modificare una storia

La famiglia è fondamentale, ma non è l’unico luogo nel quale si costruisce l’identità.

Scuola, sport, gruppo dei pari e comunità rappresentano ambienti evolutivi nei quali un bambino o un adolescente può trovare conferma delle proprie rappresentazioni negative oppure incontrare esperienze differenti.

Un insegnante che riesce a riconoscere una competenza in un ragazzo abituato a considerarsi incapace può introdurre una piccola discontinuità nella sua storia. Un allenatore che distingue chiaramente il valore personale dell’atleta dal risultato sportivo trasmette un messaggio educativo che supera ampiamente la tecnica. Un educatore capace di porre un limite senza umiliare insegna che autorità e rispetto possono convivere.

Non dovremmo sopravvalutare romanticamente il potere di una singola relazione educativa. Ma neppure sottovalutarlo.

Talvolta, nella biografia di una persona, rimane per decenni il ricordo di un adulto che, in un momento decisivo, ha visto qualcosa che gli altri non riuscivano a vedere.

Il limite necessario: non tutto dipende dall’infanzia

Esiste però un rischio opposto alla sottovalutazione dell’infanzia: trasformarla nella spiegazione universale di qualsiasi difficoltà adulta.

La divulgazione psicologica contemporanea utilizza con crescente facilità parole come trauma, ferita, attaccamento e bambino interiore. Sono concetti che possono essere utili, ma che perdono valore scientifico quando vengono impiegati indiscriminatamente.

Non ogni sofferenza adulta deriva da un trauma infantile. Non ogni conflitto relazionale rivela una ferita d’abbandono. Non ogni difficoltà nel rapporto con i genitori produce necessariamente una psicopatologia.

Lo sviluppo umano è multifattoriale. Componenti biologiche e temperamentali interagiscono con ambiente familiare, condizioni socioeconomiche, cultura, relazioni, eventi successivi e opportunità individuali.

Anche la ricerca sulle ACEs presenta limiti metodologici. Parte degli studi utilizza ricostruzioni retrospettive dell’infanzia e molti campioni provengono prevalentemente da Paesi ad alto reddito. Una recente revisione longitudinale ha evidenziato, per esempio, che circa il 95% delle pubblicazioni considerate proveniva da Paesi ad alto reddito, imponendo prudenza nella generalizzazione dei risultati.

La scienza, quindi, ci consente di affermare che l’infanzia influenza lo sviluppo. Non ci consente di sostenere che lo determini.

Il passato può essere riletto

Questa distinzione apre alla parte forse più importante della questione.

L’essere umano non termina il proprio sviluppo psicologico quando termina l’infanzia. Continuiamo a costruire relazioni, sperimentare ambienti nuovi, modificare aspettative e attribuire significati differenti alle nostre esperienze.

Una persona cresciuta con la convinzione che il conflitto conduca inevitabilmente alla perdita può sperimentare, in una relazione adulta sufficientemente sicura, che si può discutere e continuare ad amarsi. Chi ha imparato che chiedere aiuto significa mostrarsi debole può scoprire che affidarsi non comporta necessariamente dipendenza. Chi ha costruito il proprio valore sulla prestazione può lentamente comprendere che essere amati non richiede di dimostrare continuamente qualcosa.

Sono esperienze che non cancellano ciò che è accaduto.

Ne modificano però il significato.

Ed è qui che la psicoterapia, quando necessaria, può assumere una funzione importante: non riscrivere artificialmente il passato, ma permettere alla persona di riconoscere i modelli attraverso cui quel passato continua a organizzare il presente.

Quando chiedere aiuto

Non è necessario rivolgersi a uno psicologo semplicemente perché la propria infanzia è stata complessa. Nessuna biografia è priva di conflitti, mancanze o ferite.

Un percorso psicologico può diventare utile quando alcune modalità emotive o relazionali producono una sofferenza persistente: quando si ripetono relazioni caratterizzate dagli stessi meccanismi, quando la paura dell’abbandono condiziona profondamente i legami, quando risulta estremamente difficile fidarsi, quando l’autosvalutazione rimane costante oppure quando esperienze del passato continuano a interferire significativamente con la vita presente.

Il lavoro psicologico non dovrebbe trasformarsi in una ricerca retrospettiva del colpevole.

La domanda terapeuticamente più feconda è spesso un’altra:

Perché continuo a proteggermi, oggi, da qualcosa che forse non sta più accadendo?

Conclusione: la storia ricevuta e la storia possibile

Non scegliamo l’infanzia che riceviamo. Non scegliamo tutte le parole con cui veniamo descritti, le presenze che incontriamo, le assenze che sperimentiamo né le prime modalità attraverso cui impariamo ad amare e a proteggerci.

Possiamo però diventare progressivamente consapevoli di quella storia.

Ed essere consapevoli non significa vivere rivolti all’indietro. Significa evitare che il passato continui ad agire nel presente senza essere riconosciuto.

Forse il vero peso dell’infanzia si misura proprio qui: nel potere che ciò che è stato continua ad avere su ciò che siamo, soprattutto quando non ne riconosciamo più l’origine.

Crescere psicologicamente significa poter distinguere ciò che un tempo è stato necessario da ciò che oggi non lo è più. Significa riconoscere che alcune difese ci hanno protetto, ma possono essere abbandonate; che alcune rappresentazioni di noi stessi sono state apprese, ma possono essere riconsiderate; che alcune relazioni ci hanno ferito, ma non tutte le relazioni sono destinate a riprodurre quella ferita.

L’infanzia lascia tracce profonde. Sarebbe ingenuo negarlo.

Ma una traccia non è una strada obbligata.

Tra la storia che abbiamo ricevuto e la persona che possiamo ancora diventare rimane uno spazio. È lo spazio della consapevolezza, delle relazioni, dell’educazione, della cura e della possibilità di cambiare.

Bibliografia essenziale

Bowlby, J. (1969/1982). Attachment and Loss. Vol. 1: Attachment. Basic Books.

Bowlby, J. (1973). Attachment and Loss. Vol. 2: Separation: Anxiety and Anger. Basic Books.

World Health Organization. Child maltreatment. Fact sheet.

Centers for Disease Control and Prevention. Prevalence of Positive Childhood Experiences Among Adults — Behavioral Risk Factor Surveillance System, Four States, 2015–2021. MMWR, 2024.

Prospective Longitudinal Associations Between Adverse Childhood Experiences and Adult Mental Health Outcomes: Systematic Review and Meta-Analysis.

A revised and extended systematic review and meta-analysis of the relationship between childhood adversity and adult psychiatric disorder.

Childhood Maltreatment and Adult Attachment: A Three-Level Meta-Analytic Review.